以东方思维欣赏西方美术，或许多少存有隔阂，若有学识素养极佳之人稍作点拨，他为我们开启的，将不止是一扇门扉，而是文化与历史长河中别样的流光溢彩。

王观泉就是这样一位引路人。他专事美术史论研究，以耄耋之年、抱病之躯，写就《美术中的流光》，在欧洲美术的万千脉络中，整理出希腊与基督教两大神话系统，以使我们用更简易的方法来欣赏艺术作品——在神话和宗教包裹的意象背后，在那些泛着白光的裸露的人体的表层，隐含着欧洲觉醒前的曙光，从前的梦，从前的向往，从前的悲屈与兴奋的记忆。

希腊神话部分共41小节，每节虽仅千余字，但故事内容跌宕饱满。每节末尾延伸到相关的名画或者雕塑品，配页彩图精美清晰，在故事中品味图片的氛围、人物的张力，别有一番滋味。希腊神话中著名的《被缚的普罗米修斯》、《潘多拉》、《命运三女神》、《欧罗巴被劫》、《丽达与天鹅》……每一个希腊神话，每一组艺术品，都洋溢着充沛的人类情感。

最爱《维纳斯的诞生》，波提切利的笔致优美抒情。维纳斯站在一枚扇贝上，袅袅婷婷，像一茎蓓蕾初绽的莲花。她的右手抚在胸前，左手拉着长发轻轻遮掩下身。画面左侧，女神和男神正匆忙赶来，想要为维纳斯披上衣衫，但维纳斯本人似乎并没有觉察到这种迫切的外在要求。她好像有一点点婴童般的懵懂，一点点羞涩和好奇。海洋的风轻轻吹拂，维纳斯的发丝也在轻轻飘拂，一切都那么宁静美好。

我们现在看见的维纳斯作品经常是裸体的，透露着女性特有的圆润丰腴之美。公元前五世纪左右，最初古希腊的维纳斯浮雕，女神是穿着长袍的。波提切利的维纳斯诞生在1485年，经历漫长的黑暗的中世纪之后，波提切利决意让女神赤裸，他对抗教会严厉禁忌裸体的戒令，让肉体还原到生命之初的自然，如此真实，如此纯粹。

年少时读希腊神话，时不时诧异，这，真的是神吗？耽享受、爱美女、好打架，乱、无伦、动物性。到了如今，经了世事，多了阅历，方才明白希腊神话的好。中国神话，善有善报，恶有恶报。神权、君权、父权、夫权，层次分明，重重束缚。希腊神话自在无为，世界的秩序乱中有定，尤其是在个体的精神上，自由的灵魂勇于冲破一切的桎梏。希腊神话吸引无数艺术家落笔成画、雕石成像，他们留给后人的温度，让我们在每一缕笔触、每一道斧凿中，依稀感受当初创作时的情绪和理念。

希腊的自由精神在欧洲曾经一度失落。当我们欣赏到该书后半部分基督教神话37小节时，可以感受到文艺复兴对于自由的重新呼唤。基督走下了神坛，耶稣多了一份悲悯，《受胎先知》里的玛利亚就像一个被突然闯入的陌生人吓到的纯洁少女，米开朗琪罗的大卫像坦坦荡荡地伫立在佛罗伦萨广场。

而莎乐美，莎乐美极致的爱与恨，那个在《希律王之宴》中且歌且舞、摇摇欲坠的女子，用激烈的手段喷薄内心的情感。莎乐美的形象原本为人不齿，但在文艺复兴之后，她逐渐化身成为因禁欲主义而牺牲的悲剧人物。19世纪英国戏剧家王尔德创作《莎乐美》，其实是“那耳喀索斯”情结，王尔德后来被指控伤风败俗，他携带比亚兹莱绘制的莎乐美插图杂志入狱。以作品映影自身，这映影，便是艺术，是超自我的自我。比亚兹莱笔下的莎乐美，黑与白的强烈对比，莎乐美捧着约翰的头，毁灭的激情，绝望的爱，想要打碎旧世界的欲望。于是我明白了，鲁迅为什么如此推崇比亚兹莱。